나는 시골에서 13남매의 막내아들로 세상에 태어났다.
내 어머니는 43이라는 늦은 나이에 나를 낳으셨다.
초등학교 입학식 날 내 옆의 친구는 내 어머니를 보고는 "야 너희 할머니 오셨다" 라면서 나를 놀려댔었다.
그 이후부터 나는 어머니가 학교에 오시는 걸 너무나 싫어했었다.
학교에서 부모님을 모셔오라고 하면 갖가지 핑계를 대면서 거짓말로 어머니가 학교에 찾아오시지 못하게 했다.
식구가 많은 우리 집은 내가 초등학교에 다닐 당시에 학생이 4명 이었다.
어머니는 매일 도시락을 4개 이상씩을 준비해야했는데 집안 형편이 넉넉지 못한 나는 학교에 가져갈 여분의 도시락이 없었다.
할 수 없이 나는 매일 점심시간에는 뜀박질로 20분 거리의 집으로 달려와서 점심밥을 먹고 다시 학교로 돌아가는 학창시절을 보내야했다.
학교에서 집에까지 숨이 턱에 차도록 달려와 방문을 열어보면 방안 중간에 곱게 상보를 덮은 밥상이 나를 기다리고 있었다.
비록 반찬이라고 해봐야 김치와 새우젓, 밭에서 따온 오이 몇 개가 전부였지만 어머니가 정성스럽게 차려놓으신 그 밥상이
나에겐 최고의 진수성찬이었다. 그 많은 식구들을 위한 밥상이 아닌 막내아들만을 위한 밥상이기 때문에
나에겐 더욱 소중한 그런 밥상이다. 밥을 게눈 감추듯 먹어치운 나는 다시 뜀박질로 학교로 돌아갔다.
그렇게 초등학교 6년 내내 난 한번도 도시락을 챙겨가지 못한 채 집에 돌아와서 점심밥을 먹어야만 했다.
지금 나이 들어 생각해보면 그 당시 막내아들을 위해 밥상을 차려놓으신 어머니의 마음이 어땠을까를 상상해 보게 된다.
늘 안쓰러운 마음으로 바라보시던 막둥이에게 도시락을 준비해주시지 못한 그 마음은 얼마나 아프셨을까? 생각하면 마음이 미어진다.
힘들게 학교에서 돌아와 점심을 먹고 가야하는 막내의 뜀박질이 어머니에겐 안쓰러움이었을 것이다.
점심시간에 힘겹게 달려올 막내아들을 위해 하던 일을 놓고 집에 돌아와 밥상을 차려야 했던 어머니의 그 마음을
어찌 내가 다 안다고 말할 수는 없겠지만 중년의 나이가 되어 생각해보니 그 당시 내 어머니의 심정이 어느 정도 마음에 와 닿는다.
13남매의 입에 먹을 것을 준비해야 했던 내 어머니의 처절한 삶은 지금 생각해도 나에겐 아픔으로 기억되어진다.
언제나 허리 숙여 일하시는 그 굽은 등은 결국 자식들의 안위를 위해 사용하신 삶의 도구였다.
내 기억에 한번도 세상의 호사를 누려보시지 못한 어머니의 모습을 나는 잊을 수가 없다.
이제 어머니는 하늘나라에서 나를 바라보신다. 막내아들이 아직 혼자서 살고 있는 모습을 보시면 얼마나 안쓰러워하실까?
금방이라도 하늘나라에서 내려와 쓸쓸한 내 방안에 오래 전처럼 따뜻한 밥상을 차려놓고
하늘나라로 올라가 지켜보고 계실지 모르겠다는 상상을 해본다.
이 사진은 전남 고창에서 만난 할머니다.
내 어머니와 너무나 닮으신 할머니에게서 내 어머니를 그려본다.
새상의 어머니는 결국 내 어머니와 같다.
이번 1번 국도에서는 내 가슴에 남겨진 어머니를 만나러 가는 여행이되기를 소망한다.
-청파동에서, 신미식